28컷 · 공개 본편 4화까지의 내용을 포함합니다. 회차 읽기
이야기
첫 출근을 무사히 마친 뒤의 가을 주말, 하이쿠는 맥북을 들고 동네를 천천히 걷는다. 카페에 들어가 각자의 테이블에서 작업하던 하이쿠와 루나는 상대의 도구에 관심을 보이고, 각자 상대에게 눈길을 보낸다. 두 사람이 말을 걸지 못한 채 시선이 엇갈리며 끝난다. 3화 전체
장면 순서
- 가을 산책: 하이쿠가 주말을 맞아 동네를 걷는다. “오늘은 좀 천천히.”라는 속말이 회사에서의 빠른 반응과 다른 호흡을 만든다. 3화 1컷 3화 3컷
- 카페 입장: 자리를 향해 지나가며 루나의 노트북 화면에서 Codex 표기를 본다. 하이쿠의 맥북 커버에는 Claude Code 캐릭터 표식이 있다. 3화 7컷 3화 9컷
- 하이쿠의 시점: 루나도 바이브코딩 중이라고 생각한다. 작업이 막히는 듯해 도울까 망설이고 나이를 궁금해하지만 말을 걸지는 않는다. 3화 12컷 3화 15컷 3화 16컷 3화 19컷
- 루나의 시점: 자신을 보는 듯한 남자를 의식한다. 커버의 표식을 보고 Claude Code 사용자인 것 같다고 생각하며 같은 전공인지 궁금해한다. 3화 20컷 3화 22컷 3화 23컷 3화 24컷
- 엇갈리는 눈길: 한쪽이 볼 때 다른 쪽이 화면으로 눈을 내린다. 인사나 자기소개 없이 같은 두 테이블의 무대사 장면으로 끝난다. 3화 25컷 3화 28컷
새로 확인된 사건
- 하이쿠가 첫 출근 뒤 가을 주말에 맥북을 들고 동네를 산책함. 사건
- 하이쿠가 카페에서 루나의 화면에 있는 Codex 표기를 봄. 사건
- 루나가 맞은편 별도 테이블에 앉은 남자의 커버에서 Claude Code 캐릭터 표식을 봄. 사건
이 회차에서 서로 아직 모르는 것
하이쿠와 루나는 상대의 이름·나이·소속 회사·전공을 알지 못한다. 도구를 알아본 것이 회사 소속을 알아본 것은 아니다. “같은 전공인가?”는 질문이며 같은 학교나 전공이 확인된 대사가 아니다. 3화 19컷 3화 23컷 3화 24컷
“막히는 것 같은데.”는 하이쿠의 추측이다. 실제 오류의 존재나 내용, 루나의 도움 요청은 확인되지 않았다. 이 회차에서는 두 사람이 직접 눈을 맞추거나 연애 감정을 자각한 것으로도 기록하지 않는다. 3화 15컷 3화 25컷 3화 28컷
시간·장소·옷차림
계절은 가을이며 첫 출근을 마친 뒤의 주말이다. 정확한 날짜·요일·경과 일수, 카페 상호와 루나의 거주지는 밝혀지지 않았다. 하이쿠는 슬레이트 맨투맨과 베이지 바지, 루나는 라벤더 후드와 베이지 코듀로이 바지를 입는다. 3화 하이쿠 가을복 루나 가을복
4화까지의 진행
이 회차의 말 없는 결말은 다음 4화의 첫 대화로 이어진다. 충전기 대여·핫초코 답례·반환이 일어나지만 이름·연락처는 교환하지 않는다. 루나의 기대와 아쉬움은 속말이며 상호 호감이나 교제가 확인된 것은 아니다. 4화 요약 4화 전체